如果要给 2025 年的 B 站音乐区找一个关键词，我会选：失控。

不是混乱，而是那种不在计划中，却挡不住的生长。

我是在刷到 AI 翻唱的时候意识到不对劲的。

但后来才发现，那只是一个入口。

最开始的时候，我们只是把 AI 当作一个新玩具

最开始，AI 音乐在 B 站出现时，没有任何宏大叙事。

大家做的事情非常简单，也非常 B 站：

让它唱点“不该它唱”的歌

套进离谱甚至反差极大的文本

配上表情包、鬼畜画面

然后把视频交给弹幕

那时候讨论的核心问题只有一个：

“像不像？”

像不像某位歌手？像不像真人？会不会被耳朵听出来？

而正是这个问题，意外点燃了第一轮 AI 音乐内容的传播引线。

从《哈基米》到《美美桑内》：AI 翻唱的第一波浪潮

如果现在回头看，《哈基米》《美美桑内》这类视频，技术上并不“成熟”。但它们几乎完美命中了 B 站的传播结构。

1、反差，是第一推动力

AI 翻唱最早能火，并不是因为“像”。而是因为不该出现的东西，出现了。

一本正经的声线

配上极度抽象的文本

形成一种天然的荒诞感

这种反差，让观众第一反应不是评价音乐，而是：

“这也能行？”

2、弹幕完成了第一次共创

在这些视频下面，你能看到一种非常典型的现象：

弹幕在抢歌词

评论在接段子

有人开始给 AI 起外号

这一步非常关键。因为从这一刻开始，AI 不再只是一个模型，而是一个被社区共同塑造的“对象”。

当名字、梗、语境被固定下来，二创就有了基础。

3、二创接力，让内容开始指数级增长

真正让《哈基米》《美美桑内》出圈的，并不是原视频本身。而是后续大量跟进的二创：

换歌不换声线

换文本不换语气

同一模型，不同世界观

这时，AI 翻唱已经从“一个视频”变成了：

一种可以被复制、被接力的内容模版。

而 B 站，对模版化内容有着天然的放大能力。

《大东北我的家乡》：AI 翻唱，第一次真正走出圈层

如果说前面的 AI 翻唱，更像是站内的“梗文化狂欢”，那《大东北我的家乡》，是真正意义上把 AI 音乐推向圈层之外的一次事件。

它的重要性，并不只在于播放量，而在于它第一次让 AI 翻唱同时被普通观众、专业音乐人、跨文化受众所接住。

1、AI 爵士版《大东北》：一次“像得有点过分”的风格复刻

11 月初，AI 生成的爵士版《大东北我的家乡》在网络迅速走红。

很多人很快意识到，这首歌的灵魂乐气质，与袁娅维（Tia）一贯的演唱风格高度贴合。无论是气息处理，还是转音与律动的摆放，都像是在她过往作品中反复出现的“熟悉路径”。

在网友的呼声中，Tia 随后对这首作品进行了全新演绎。

这一刻的意义，并不在于“真人为 AI 站台”，而在于：AI 已经先行完成了一次风格建模，而真人音乐人选择进入这条已经被验证过的表达通道。

它像是一种反向证明：不是 AI 模仿了某位歌手，而是当一种 AI 音乐风格足够成熟时，真人会主动走进来，与之对话。

2、从东北到 K‑pop：当 AI 翻唱开始跨国迁移

真正让我意识到这次事件影响力不只停留在国内语境中的，是随后出现的 NMIXX AI 翻唱版本。

当一首高度本土化、带着强烈地域文化标签的东北歌曲，被放进 K‑pop 女团的声线体系里时，结果并没有想象中的违和。

更紧凑的节奏处理、更清晰的发音轮廓、以及明显偏向舞台表演的情绪推进方式，让这首歌呈现出了一种完全不同、但同样成立的气质。

这一步，其实非常关键。

它意味着 AI 翻唱不再只是模仿某一位具体歌手，而是开始具备在不同音乐工业体系之间迁移风格的能力。

更有意思的是，随后 NMIXX 女团真人翻唱的回应，又把这个过程拉回到了现实世界。

AI 版本先行，真人演绎随后跟进，形成了一种极其罕见的跨国、跨媒介互动路径。

在这一刻，AI 翻唱第一次显露出一种潜力：

它可以成为不同文化语境之间的“中介层”，而不只是单向模仿工具。

这已经远远超出了站内玩梗的范畴，而是一种可以被反复调用、被输出、被再创作的内容能力。

当玩笑开始被认真对待：《美猴亡》与 AI 原创的登场

如果说 AI 翻唱阶段，大家反复验证的只是一件事：“这东西好不好玩？”

那《美猴亡》的出现，则在某一个夜晚，几乎毫无预兆地，把问题推进到了另一个层级。它不是慢慢发酵的。而是突然闯进来。

1、那个夜晚，《美猴亡》是怎么“打进来”的

我很清楚地记得第一次刷到《美猴亡》的感觉。不是惊喜，而是被击中。

开篇那一句歌词，几乎没有给人任何缓冲的空间：

“他们给我金箍说是荣耀，勒进头骨不准我吵。”

嘶哑的嗓音带着一种近乎电流过载的颗粒感，每一个字都像是从石缝里抠出来的，带着血和土。

而真正让人坐直身体的，是副歌降临的瞬间：

“他们杀死了美猴王，用虚名、用香火、用金光。”

重金属摇滚撕裂般的唱腔，把一个反抗者如何被驯化、被包装、被献祭的过程，毫不留情地摊在你面前。

那一刻你会很清楚地意识到：这不是玩梗，而是一种活人感极强的愤怒。

2、真正的出圈：不是因为“AI”，而是它像一首真歌

后来数据一路上涨，但比数字更震撼的，是评论区的状态。那不是“牛”“好听”的热闹，而是一种更安静、更密集的共鸣。

在那个夜晚，数百万戴着耳机的人，在孙悟空的嘶吼里，听见了自己身上某个正在被消磨、却从未被好好说出口的部分。

很多人的第一反应甚至是：

“这是哪位音乐人，给孙悟空做的概念专辑吗？”

直到他们注意到视频角落里那行字：AI 创作。

也正是在这一刻，《美猴亡》真正完成了出圈。它打破的并不是技术门槛，而是一个长期存在的偏见：

“AI 音乐，天然只能用来恶搞。”

在这首歌里：

歌词不是拼贴

情绪不是随机

旋律服务于叙事

画面、角色、世界观彼此咬合

它第一次让大量观众产生了一种错位感：

“如果不是看到提示，我会以为这是一首正常的人类作品。”

从这一刻开始，讨论的重心彻底改变了。不再是“像不像”，而是：

为什么要用这个视角？

这个情绪是怎么一步步堆起来的？

后面还会不会有下一首？

AI 原创，第一次被当成需要被认真对待的音乐作品。

3、一个 UP 主，推开了“3A 原创音乐”的门

当我点进 UP 主 @漫游会议室 的主页时，我意识到一件事：

《美猴亡》并不是一次孤立的爆发。它更像是某种长期创作野心的集中释放。

在 AI 的深度参与下，《西游记》里的神佛妖魔，被一个个拉进录音棚，用第一人称唱起各自被封印的命运。作词、作曲、编曲、画面、配音、概念，围绕着同一个母题持续展开。

有人调侃他说，他像是 AI 音乐界的哥尔·D·罗杰——不是因为他最强，而是因为他第一个把方向指了出来。

也正是在这个节点，我开始真正理解大家口中的“3A 原创音乐”。它并不是抬高门槛，而是一次下放：

像制作顶级游戏大作一样，借助 AI，把高质量、高概念、成体系的原创音乐，变成普通创作者也能参与的事情。

你不需要是罗大佑，也不需要是鲍勃·迪伦。只要你足够理解一个角色，有足够强烈的表达欲，再加上一台能跑 AI 的电脑，就能把原本模糊的想法，压缩成歌词、旋律和画面。

4、不是一个人：AI 原创开始被多人验证

《美猴亡》之后，AI 音乐区发生的变化，其实非常直观。

但它并不是“大家都去复制《美猴亡》”，而是更多 UP 主，沿着不同路径，开始验证 AI 原创的可能性。

比如 @月底没钱君，他并不追求单首作品的史诗感，而是用一种近乎“连载式”的方式，持续产出原创 AI 歌曲，逐渐形成了被称为“哈基米音乐”的个人风格谱系。

从《神曼波》《哈女曼波》，到《悲伤曼波逆流成河》，再到《我玩了很多年的王者荣耀》，他用“人工作词 + AI 作曲与演唱”的方式，把日常情绪、网络语感与个人叙事，压缩进高度模块化的音乐结构中。

而 @猫爷说道AIGC 的《Money Back My Home》，则走向了另一条路。

它不再掩盖 AI 的“非人感”，而是主动利用机械质感的人声，把摇滚、说唱与电子结构进行拼贴，生成一种明显不同于真人音乐的表达逻辑。

当不同创作者，用不同方式，反复验证同一件事时，一个信号已经非常明确了：

AI 原创音乐，已经无法再退回到“翻唱即终点”的阶段。

翻唱仍然存在，但它不再是天花板。它更像是一条入口：

通往更大创作野心的入口。

为什么AI 音乐会在 B 站先被跑通？

写到这里，其实有一个问题是绕不开的。

既然我们讨论的是 AI 音乐整体的兴起，既然 AI 翻唱、AI 原创、AI 虚拟歌手、AI 音乐 IP 都在同时出现，那问题就变成了：

为什么 AI 音乐这件事，会率先、集中地在 B 站爆发？

而不是在别的内容平台，或者传统音乐平台？我的答案依然很明确：

这不是哪一次“顶层设计”的结果，而是 AI 音乐与 B 站 UGC 创作结构长期耦合后的必然。

1、因为在 B 站，AI 音乐首先被当成“创作工具”，而不是“表演技术”

在很多平台，AI 音乐最先被使用的方式，是展示：

技术有多强

声音有多像

模型有多新

而在 B 站，AI 音乐被迅速拿来做另一件事：

参与创作。

无论是翻唱、改编、再创作，还是原创叙事，AI 都不是舞台中央的主角，而是被自然地塞进了创作流程里。

当工具被这样对待时，AI 音乐的形态，就不再是一次性的“技术奇观”，而是可以不断被消化、复用、升级的内容生产力。

2、弹幕文化，让 AI 音乐天然走向“高互动”

AI 音乐一旦进入创作，就会面临一个问题：它如何持续被修正、被延展？

在 B 站，答案是弹幕与评论区。你会看到：

翻唱视频下，观众在提议下一个角色、下一个版本

原创歌曲下，弹幕在补剧情、补设定、补世界观

二创 UP 主，把这些反馈直接转化为下一轮创作

这种高密度互动，让 AI 音乐不只是被“播放”，而是在被共同完成。

图片来自B站

3、平台既推爆款，也容得下“反复试错”

AI 音乐并不是一开始就成熟的。它需要：

反复测试观众接受度

不断调整风格与叙事

允许创作者失败

B 站的推荐与话题机制，恰好为这种探索留出了空间。很多 AI 音乐内容：

第一条只是试水

第二条开始成型

第三条才真正被追更

这种节奏，对 AI 音乐来说至关重要。

4、从内容社区，走向 AI 音乐的“行业试验场”

回头看2025 年B 站的AI音乐区，我越来越意识到：AI 原创音乐已经具备了情绪穿透力和叙事完成度。

那接下来在 B 站发生的事情，则让我逐渐意识到一个更大的变化正在成型：

AI 音乐，正在从“单点爆款”，演化成“可持续的创作宇宙”。

4.1 AI 音乐宇宙：不是一首歌火了，而是一整个世界被点亮

当 AI 原创音乐开始在 B 站集中爆发时，我注意到一种很罕见的创作景象：不是大家围着一首歌翻唱，而是围着一个“世界观”继续写下去。

《西游记》里那些原本停留在文本和影像里的角色，一个接一个走进了录音棚。孙悟空、黑熊精、高翠兰、哮天犬、玉兔精……

他们开始用第一人称唱歌，唱失败、唱遗憾、唱不甘心，像是在补写那些被一笔带过的人生。这就是后来被称为“西游宇宙”的创作浪潮。

而类似的宇宙还在不断生长。UP 主 @梨茗子围绕不同角色和情绪主题，构建起了“雨姐宇宙”；

@月底没钱君的“哈基米宇宙”则用连载式的方式，把日常生活的碎片情绪编织成一个个相互关联的音乐故事。每个创作者都在用自己的方式，搭建属于自己的音乐世界。

我后来才意识到，这并不是简单的“高产”，而是一种 AI 创作方式天然适配的结果：当作词、作曲、编曲、演唱都能在 AI 的协助下完成，创作者终于可以把精力全部押注在角色理解、情绪设计和整体叙事上。

于是，一种近乎“工业化叙事”的音乐创作形态出现了。短时间内，一整套围绕特定世界观展开的 AI 歌曲被持续产出，它们彼此呼应、互相补充，像连续剧一样推进情节。

也正是在这个背景下，B 站官方推出了《AI 音乐宇宙创作征集大赛》。

这个动作本身，其实释放了一个非常清晰的信号：平台已经不再只把 AI 音乐当作“技术展示”或“单点爆款”，而是开始鼓励创作者，用 AI 去搭建可持续生长的音乐世界观。

这些“宇宙”的出现，验证了一件事：AI 原创音乐，已经具备承载“系列化、世界观级表达”的能力。

4.2 当 AI 音乐开始“长得像一个艺人”

值得注意的是，这种"音乐宇宙化"的创作方式，并不只停留在线上内容层面。

在平台与创作者的多次互动中，AI 音乐已经开始被当作一种可被持续运营的虚拟角色体系来看待：不只是作品合集，而是具备形象、风格与长期叙事潜力的“虚拟音乐主体”。

Yuri 的出现，正好踩在这个节点上。我第一次完整看完《SURREAL》的 MV 时，脑子里冒出的不是“技术真厉害”，而是一个更危险的念头：

这已经不是一个“看得出是 AI”的作品了。

音乐本身只是第一层。真正拉开差距的，是 MV。稳定的口型、连贯的肢体动作、以及整体舞台影像的完成度，让这个虚拟形象第一次具备了“被当成艺人观看”的可能性。

更关键的是，这种完成度并不是靠一次炫技实现的，而是建立在一种极其认真的创作态度之上。

技术在进步，但真正决定上限的，依然是创作者是否愿意把 AI 当成一个需要被调教、被磨合、被反复打磨的工具。

当 AI 音乐开始同时具备：

可持续产出内容的能力

清晰的人格化形象

以及能站上现实舞台的完成度

它就不再只是“内容社区里的新鲜事物”。而是逐渐具备了被行业认真对待的资格。

如果按照这个节奏推进，未来某个时间点出现更具沉浸感的集中展示形式：比如 AI 虚拟偶像演唱会这样的活动，也并非不可能。

洛天依&方锦龙《茉莉花》，图源：2019年B站跨年晚会

4.3 AI 音乐春晚：从地下狂欢到登堂入室

如果说 AI 音乐宇宙和虚拟偶像，解决的是“内容如何持续生长”和“形象如何被感知”的问题，那么 12 月出现的《AI 音乐春晚征集大赛》，则完成了一次更微妙的转向：

AI 音乐，开始从 B 站的地下狂欢，走向一个可以被公开呈现的“正式场合”。

这个名字最初让我有点恍惚。AI 音乐也要办春晚了吗？

但看完规则后我意识到，这或许是 B 站第一次明确向创作者传递一个信号：你的作品，不只是用来刷播放量的，它可能真的会被放进一个被集中观看的舞台。

征集分成两个方向：

一个是“年度热梗创作”，用 AI 重做 2025 年的流行梗和歌曲；

另一个是“自由 AI 整活”，只要是基于 AI 的原创、翻调、填词或 MV，几乎都能参与。

这种结构本身就很聪明——既容得下玩梗，也给原创留了出口。

但真正重要的，并不是活动内容，而是“春晚”这个名字本身的象征意义。

在中文互联网语境里，春晚从来不只是一场演出，而是一种“被承认”的仪式：当某种内容开始拥有自己的春晚，往往意味着它已经从小圈子的自嗨，走向了更广泛的公共视野。

从早期“这也能行？”的猎奇，到“这是哪位音乐人做的？”的错位感，再到今天“AI 音乐也可以有春晚”，这个转变其实只用了不到一年。

但完成的，却是 AI 音乐从玩具到作品、从亚文化到主流视野的一次跃迁。

当 AI 音乐开始拥有自己的“节日”，它就不再只是技术圈的新鲜事，而是真正具备了被不同圈层共同参与、共同观看的可能性。

这一步，比任何一首歌的播放量，都更关键。

从社区到引擎：B 站如何托举起一个 AI 音乐生态

写到这里，其实我心里一直有一个明确的感受。AI 音乐在 B 站，已经不再只是“内容形态”的变化，而是在慢慢显露出一种生态的轮廓。

这个变化，并不是某一天突然发生的。它不是因为某个文件发布，也不是因为某次资本进场，而是当我开始频繁看到下面这些东西同时出现时，才真正意识到：

AI 音乐，已经从“被围观的内容”，变成“被参与的系统”。

1、挑战赛 / 春晚 / 虚拟演唱会，不是活动，而是“土壤”

很多人看到《AI 音乐宇宙挑战赛》《AI 音乐春晚》这类项目时，第一反应往往是：

“平台在搞活动。”

但如果你把这些东西，放进整个时间线里看，会发现它们真正的作用，并不是制造一次性热点。而是三件非常具体的事情：

降低参与门槛：

不再只属于头部 UP 主，新人、跨区创作者也有明确入口

统一创作语境：

主题、世界观、技术边界被暂时拉齐，创作者不需要从零解释

放大协作效应：

翻唱、二创、剧情补完、角色衍生被默认允许，甚至被鼓励

换句话说，这些所谓的“活动”，更像是在为 AI 音乐提前翻土、施肥、搭棚。

当土壤准备好之后，真正长出来的东西，并不由平台决定。而是由创作者决定。

2、为何说B 站已经从“内容社区”走向了“行业引擎”

如果只看单点爆款，B 站和其他平台并没有本质区别。真正的差异，出现在爆款之后发生了什么。

在 AI 音乐这件事上，我看到 B 站逐渐同时扮演了两种角色：

爆款推手：

把《美猴亡》、AI 音乐偶像、高完成度原创作品推到更大视野

生态搭建者：

用挑战赛、合集、专题页，把零散创作重新编织成体系

这两件事叠加在一起，产生了一个非常关键的结果：

AI 音乐，不再只是在 B 站“被看见”，而是在这里“被验证”。

创作者会在这里试探：

这种声音观众买不买账？

这种叙事能不能持续？

这种制作方式有没有下一步？

而一旦验证成功，它们就会自然流向更大的舞台。从这个意义上说，B 站已经不只是一个内容消费社区，而是在承担某种行业前置试验场的功能。

3、当“参与感”取代“围观感”，AI 音乐就回不去了

AI 音乐真正发生质变的那一刻，并不是技术突然跨越，而是普通用户的心态变了。

从：

“这玩意儿挺新鲜”

变成：

“我能不能也下场试试？”

当这种心态在社区里扩散，AI 音乐就不再只是少数人的玩具，而是开始具备产业形态的雏形。

你能看到：

不懂乐理的人开始写角色独白

不会作曲的人开始搭建世界观

技术型创作者与叙事型创作者自然分工

这并不是降低标准，而是重新分配创作位置。而 B 站，恰好是最适合这种重新分配发生的地方。

没有终章：因为这场变化，还在路上

有意思的是，就在我写完这一段的当天（12月17日），B 站发布了音乐年度报告。

在“音乐 UP 主增长 TOP3”中，AI 音乐已经明确进入前三，年增长幅度超过 30%，和 VOCALOID、原创音乐并列出现。

这个数据并不能解释一切，但它至少确认了一件事：

这一年里，那些看似零散、混乱、甚至有些失控的 AI 音乐创作，并不是错觉。

它们，已经开始被看见、被统计、被放进同一张图表里。

至于 AI 音乐会不会取代谁，会不会成为主流，会不会走向商业化，这些问题，现在回答都太早了。

我唯一确定的是：

当一个内容形态，开始同时被创作、被讨论、被验证，那它就已经不只是内容了。

在某个深夜，有人对着屏幕，按下生成键，一首原本不存在的歌，就这样出现了。故事的边界不再只在纸上，音乐的边界，也不再只在乐谱里。

而我知道，下一次失控，可能已经在路上了。

而至少在这一阶段，我是在 B 站，看着 AI 音乐，一点点长出来的。